Archives for January 2012

“思成，我痛苦极了，我现在同时爱上了两个人，我拿不定主意，不知道该怎样办才好。” 1932年率真的林徽因在丈夫从湖北考察回来时，像孩子一样扑进了风尘仆仆的丈夫的怀里哭着说。 梁思成一听马上就愣住了，仿佛都停止了呼吸。聪明的他意识到他最担心的事终于发生了。一向稳重的他一边镇定着自己，一边心疼地替徽因擦去愧疚的泪水。 “你先休息吧，容我想想，好吗？”没有一个亲耳听到自己心爱的妻子坦诚地向他直认移情别恋的人，能像他那样沉着而不动声色。徽音红肿着双眼，像一个委屈的孩子，还没忘了给他泡好了茶，才进房休息了。这时思成心如刀割。他其实心里早已很清楚，自称“择邻（林）而栖”的好朋友，被誉为中国现代逻辑学和哲学的开山祖师的金岳霖对妻子徽因是毫不掩饰地爱慕着的。确实妻子徽因太优秀了，浪漫热情地像一抹天边艳丽的彩霞，纯真得像一潭清澈见底的泉水，谈吐机智又饶有风趣，谁又能不被她散发出的耀眼光芒吸引住呢？可他做梦也没想到结果会是这样的。 这晚上，身心疲倦的他怎么也睡不着，靠在木椅上独酌一杯一杯的苦茶，追忆着跟徽因从相识到相知，相恋到结婚的点点滴滴。 思成想起曾跟他有婚约的徽因，1920年16岁时跟父亲到了欧洲游历，在英国遇到天真挚诚的浪漫，富有才气的诗人徐志摩，因为性相同，习相近朦朦胧胧地共堕爱河，当情窦初开而善良的她得知志摩已早有家室后，竟惊慌得不知所措，不告而辞仓皇地逃回北京找思成。 又想起1923年，自己在一次学生游行中被军阀金永炎的汽车撞伤致脊椎受损残废时，当时还未过门，天性纯朴善良的徽因，顶着包括他妈妈在内的众人的议论，每天来安慰和照顾他。当时他已经暗暗发誓，这一辈子要好好爱这个女人，让她过上幸福的好日子。甚至当林徽因的爸爸去世，梁思成的爸爸清末最有名的改革派人物梁启超决定让他们出国深造的时候，对什么是建筑学都一无所知的思成，竟然答应任性执着的未婚妻徽因的要求，跟她一起学习她醉心已久的建筑学！ 后来他明知隔邻而居，与他们同饮同食的老朋友金岳霖早就与徽因志趣相投，互相倾慕，却纵容妻子与他无遮无拦地神交。每当他看到老金聪慧幽默的调侃让徽因笑得前仰后翻的时候，他仍然坚信，自己一向古板严肃不能让妻子开怀尽兴，而朋友的风趣睿智，正好禰补了自己的不足。无私的爱不就是让妻子永远幸福快乐吗？ 不久前，为了让妻子安心，梁思成特意跑去济南附近的党家庄亲自为妻子操办了她的旧恋人，灵魂之侣—徐志摩的丧事。1931年11月19日，一代英才徐志摩是为了参加徽因在北京为外国人开设的中国建筑艺术讲座而不幸飞机失事遇难的。思成想起那天自己赶上白马山谷，含着泪在泥土里扒了半天，找不到志摩的一点随身遗物，他又担心徽因无以宣泄心中的悲痛，就抱了一块飞机残骸拿回去给妻子了。徽因悲痛欲绝，抱着这块木头哭了几天，然后让他挂在卧室的床头。当他爬上床去钉钉子的时候，那颗钉子恍惚钉在了心上似的疼。可他想，自己心里的钉子比妻子心里永远无法抹去的痛，又算得了什么？他自问自己对妻子已经宠爱到了捧在手上怕掉了，含在口里怕化了的份上了。可现在面对妻子给他的难题，他心里还是很纠结，久久无法释怀。 第二天早上，伤心的梁思成拉着困惑的徽因的手说：“我昨天想了一晚上，我在想你到底跟我幸福还是跟着老金幸福呢？我觉得自己尽管在文学艺术方面有点修养，但我缺少了老金那哲学家的头脑。感谢你对我的坦诚和信任，没有当我是傻子。你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们幸福。”徽因吃惊地不敢相信思成的话，愣了半天，她突然抱着思嚎啕大哭起来了。她的哭，满含了对思成的内疚和难言不舍！ 林徽因一直觉得自己是一个理智的人，所以在得知志摩早已有家室的时候，不忍心破坏他的家庭，才狠心与风流倜傥，热情机智的才子不辞而别。这让“我將於茫茫人海之中訪我唯一靈魂之伴侶”，率性随心，为她着了迷的才子徐志摩几乎疯了。之后几年，志摩用对她无尽的思念写下了无数飘逸而凄美的千古绝句，希望她会回心转意。 她也曾内疚和后悔，自己当初年幼无知，连自己的爸爸都答应替她解除跟思成的婚约，让她跟志摩结婚，自己竟错过了一生最爱！1924年自己虽跟思成去了美国留学，每次收到志摩那些让她心跳不已的抒情诗时，都让她神魂颠倒，尤如捧着一颗滚烫的赤子之心。正因为这种后悔，让她心存一种期盼，迟迟不肯跟思成结婚。 这时的志摩受不了圣女般的林徽因对自己的狂热的爱情无动于衷，在遇到了朋友王庚的妻子陆小曼 — 他真实的爱神，她天生丽质，才情横溢，让在情感的地狱中受了四年煎熬的他终于爆发了，他对这个跟他一样火热赤诚，灵气脱俗的女人一见倾心，一发不可收拾地不顾舆论和众人的指责，在1926年与陆小曼结婚了。 1927年远在美国，自以为很理智的林徽因，在徐林之间的好友胡适来美国时，再也忍不住在给胡适的信上说：请你回国后告诉志摩，我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了。告诉他我绝对不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。 1928年，失望却有苦难言的林徽因终于不得不顺从了命运的安排，跟性格迥异，但爱她胜过爱自己生命的事业伴侣梁思成结婚了。1931年在志摩遇难以后，她天天以泪洗脸。思成不在的时候，她只有把内心对启蒙过她写诗，激发起她无穷灵感的一生挚友志摩的无限内疚和思念对金岳霖倾诉了。这时的她连自己也不知道怎么了，还没放下心中那一丝苦涩，竟然控制不了自己对冷静睿智，比自己更了解自己的老金产生了强烈的依恋。 看着自己心爱的女人伤心难过，思成也忍不住满噙着泪水，搜肠刮肚竟找不出一句安慰徽因的话。他慢慢地用衣袖擦干了自己和徽因的泪，轻轻地催她说，去吧，老金一定担心你了。 徽因模糊的眼睛，已经看不清思成一夜没睡伤神的眼。她羞愧地低着头，踌躇地走到住在后园的老金的家里。 徽因向老金坦白地诉述了刚才的一切后，她听到早与自己心心相印，难舍难分的老金冷静的声音：我以为我爱你胜于一切，我爱你胜于任何人，可曾想思成也一样啊。“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人啊，我应该退出。”回去吧，回到那个爱你比爱自己更甚的人身边吧，我也会永远在你身边呵护着你，照顾你的。从此以后，林徽因继续安心做她的梁太太，跟思成携手共同设计了包括国徽，首都人民英雄紀念碑的在内的无数不朽之作。 而理性高于一切的哲学家金岳霖始终坚守承诺，终生未娶，不离不弃地跟着他们，与让他倾慕不已，可谓“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的林徽因和她的丈夫毕生相知相交。 这是几个完美高尚灵魂，有非凡的气度和绝世才情的巨人共同为我们谱出的一首爱得淋漓尽致，却纯净无瑕得让人回肠荡气的美丽诗篇啊。 你是人间的四月天 —— 一句爱的赞颂 林徽因 我说你是人间的四月天； 笑响点亮了四面风；轻灵 在春的光艳中交舞着变。 你是四月早天里的云烟， 黄昏吹着风的软，星子在 无意中闪，细雨点洒在花前。（徐志摩） 那轻，那娉婷你是，鲜妍 百花的冠冕你戴着，你是 天真，庄严，你是夜夜的月圆。（梁思成） 雪化后那篇鹅黄，你象；新鲜 初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦 水光浮动着你梦期待中白莲。（金岳霖） 你是一树一树的花开，是燕 在梁间呢喃，——你是爱，是暖， 是希望，你是人间的四月天！ 选自《学文》一卷一期（1934年4月5日） 14/01/12 From my blog http://blog.sina.com.cn/u/2485565694